“The Pillow Book” de Peter
Greenaway
Resumen del argumento
“Cualquier
tecnología crea gradualmente un nuevo
ambiente humano”[1].
La palabra escrita es una tecnología. El cine es una tecnología. Las pantallas
son tecnologías. Creaciones del ser humano que configuran su experiencia con el
mundo en un proceso por el cual el hombre construye su singularidad en el
entramado de lo social. Quizás las preocupaciones acerca de las relaciones entre
la escritura, la palabra, las imágenes, las nuevas tecnologías y el modo en que
estos cambios se han inscripto en el cuerpo personal y social sean las preocupaciones
que subyacen a este film.
Nagiko, la
protagonista, desde muy pequeña establece una relación muy especial con las
letras; relación mediada por un entorno familiar cargado de afecto y aprecio
por la literatura. Cada cumpleaños su padre, que es calígrafo, le dibuja en la
cara una bendición tradicional. Cada noche su tía le lee el diario de Sei Shonagon,
escritora japonesa del periodo Heian. En ese diario o libro de cabecera, Makura-no-soshi[2],
se describe, con un lenguaje cuidado y lleno de gracia, la vida en la corte de
la realeza japonesa, caracterizada por el lujo y los placeres del amor. Nagiko
es atravesada por estos dos actos relacionados con la escritura y en su adultez
intenta recapturar la magia de la infancia por un lado combinando, luego de su
frustrado matrimonio, la búsqueda desenfrenada
del amante y calígrafo perfecto que sea capaz de utilizar su cuerpo desnudo
como soporte de escritura; y por otro, mediante
la identificación progresiva con la figura de Sei Shonagon. Identificación que
el director nos muestra en una escena en la que superpone una pantalla que
ilustra la vida en la corte de la poetiza una imagen en la que Nagiko está
desfilando como modelo mientras se escucha su voz en off leyendo el fragmento
correspondiente del diario de Sei Shonagon. Esta identificación llega al punto
máximo cuando desde lo visual y por sobreimpresión se confunden los rostros de
ambas mujeres antes de continuar con las imágenes del desfile. El impacto de
estas dos vivencias en la infancia la lleva a pensar la piel en términos de
papel por su textura, aroma y color. El cuerpo deviene en objeto de placer
debido al amor y a la literatura.
En un encuentro
inesperado un traductor inglés, incapaz de satisfacer las exigencias caligráficas
de Nagiko, le pide que use su cuerpo
como un papel, que escriba sobre él. Nagiko se niega sin saber que otros
vínculos que ha establecido con la literatura la llevarán a convertirse en su
amante.
Esos otros
vínculos tienen que ver con el deseo de honrar a su padre convirtiéndose ella misma
en escritora. Instada por Hoki envía su trabajo a una editorial pero se lo
rechazan. Ante eso decide ir a ver al editor. Al hacerlo recorre del mismo modo
que recorriera en su niñez el camino desde la entrada de la editorial hasta la
oficina del editor. Al llegar hasta la puerta de la oficina allí descubre que
es el mismo editor quien a cambio de publicar las obras de su padre le exigía a
éste favores sexuales. En ese momento ve al amante del editor quien resulta ser
aquel joven inglés. Ella se decide a enamorarlo. Él escribe sobre su cuerpo y
ella se transforma en una calígrafa experta al escribir sobre el de él.
Juntos idean un
plan. Ella escribirá sobre el cuerpo de él un texto al editor en el que le
prometerá el envío de otros doce más. Textos en los que el cuerpo y la palabra
se consideran indivisibles. El cuerpo del amante, cuyo aroma le recuerda a
Nagiko la esencia del papel blanco, se convierte en soporte de la literatura, y
es así como cuerpo y literatura dejan de ser objetos culturales para devenir en
mercancía al intentar incorporarse al mercado editorial. Se produce una
identificación total entre cuerpo y letra, ambos objetos del deseo de Nagiko y
del editor.
El editor acepta
el trato pero impide que el inglés lo abandone. Nagiko es nuevamente testigo de
los encuentros sexuales de ese editor con un hombre que ella ama. Su enojo la lleva a seducir a otro amante ocasional
que le provee de piel para escribir lo cual provoca los celos de Jerome.
¿Cómo recuperar
a Nagiko luego de las súplicas desesperadas que le ha hecho en todos los
idiomas que conoce que sólo han logrado el rechazo de ella? Hoki, un fotógrafo
enamorado de Nagiko cuya incidencia en su vida se vuelve providencial (es quien
toma las fotografías de las escrituras en el cuerpo de ella, las fotografías en
los cuerpos de sus amantes, quien la incita a publicar, y luego a visitar al editor donde ve por segunda
vez a Jerome) convence a Jerome de fingir su muerte. Él intenta hacerlo mediante una catalepsia producto del consumo
de pastillas que, en un guiño
intertextual con Romeo y Julieta, le permite al espectador anticipar el
desatino de esa acción y el final trágico del joven. Desesperada Nagiko escribe sobre cuerpo de su
amante el “Libro del enamorado”. Tras el entierro de Jerome, Nagiko quema su
lujoso departamento de Tokio, abandona la ciudad y vuelve a la casa de sus
padres.
Hoki
le comenta al editor acerca de la muerte de Jerome y de la escritura que la
muchacha ha realizado sobre su cuerpo. El manda a exhumar el cadáver y lo despelleja para transformar su piel en un
libro almohada.
Nagiko
embarazada de Jerome se entera y decide continuar con su plan de escritura, el
decimotercer y último texto es enviado al editor bellamente caligrafiado en la
piel de un joven practicante de sumo. Es el Libro de la Muerte. El editor se da
cuenta al leer “tú y yo sabemos que has vivido bastante” de su final y antes de
su muerte entrega el libro-almohada y permite que el joven sea su ejecutor.
El
libro llega a las manos de la joven el día de su vigésimo octavo cumpleaños,
justo el día en que el Libro de Almohada de Sei Shonagon cumple 100 años. Es
ese día en que Nagiko descubre que puede cumplir con el cometido de escribir
una lista al igual que la poetiza, una lista de cosas positivas de su vida. Es
en este momento cuando se cierra la historia y se inicia un nuevo ciclo marcado
por el ingreso a la madurez de la protagonista, el nacimiento de su hija y la
superación de las experiencias pasadas.
Momentos o etapas claves del film
Infancia:
Nagiko crece en una familia rodeada de afecto y con una alta valoración de la
palabra escrita. Su padre publica textos y tiene un estrecho vínculo con un
editor.
Descubrimiento del tipo de relación entre su padre y el
editor: llegada a la adolescencia puede
interpretar que los vínculos que unen a
su padre y al editor trascienden los meramente literarios.
Matrimonio:
es entregada por su madre en matrimonio al hijo de crianza del editor. Su
esposo no acepta el interés de Nagiko por la literatura ni su aficción por
escribir un libro de cabecera. Es eso lo que los lleva a una disputa que
termina con el primer gran fuego de la vida de Nagiko.
Mudanza y vida como modelo en busca del amante y calígrafo
perfecto: Nagiko huye de su hogar y toma
diversos empleos hasta convertirse en modelo. Y siendo modelo va a desfilar al
palacio donde estaba establecida la corte de Sei Shonagon. Inicia su búsqueda
del amante y del calígrafo perfecto. Su cuerpo es el soporte de escritura. En
esta etapa comienza su relación con Hoki, un fotógrafo enamorado de ella cuyas
sugerencias e intervenciones serán fundamentales para dar vuelcos en la
existencia de Nagiko.
El encuentro con Jerome: En una casa de té se encuentra con un traductor inglés que
no puede escribir como ella desea sobre su cuerpo; entonces él se ofrece como
soporte de escritura. Esto lleva al inicio de una etapa de ella en la
progresivamente irá pasando de ser soporte de escritura a quien escribe sobre
el cuerpo de otros. Es en este proceso que se gesta su deseo por publicar por
lo que instada por Hoki recurre a un editor quien rechaza su obra. Hoki le
sugiere que seduzca al editor y cuando ella se presenta en la editorial
descubre que es el editor que sometía a su padre y que es amante del Jerome.
Decide enamorar al amante del editor.
Su plan para poder publicar: con la anuencia de
Jerome escribe sobre el cuerpo de este
un primer libro que contiene el plan para doce restantes para que el editor lea sobre el cuerpo de su
amado. El editor recibe a su amante, acepta el plan de Nagiko pero le impide a
Jerome volver a ella. Esto la desespera y busca otros amantes sobre cuya piel
escribir. Esto pone celoso a Jerome quien suplica a Nagiko su perdón sin éxito.
La intervención de Hoki: El fotógrafo encuentra a Jerome y le sugiere tomar
medicamentos para fingir una muerte al igual que Romeo a fin de conmover a
Nagiko y logar su perdón. Jerome excede la cantidad necesaria de medicamentos y
muere. Desesperada Nagiko lo encuentra y escribe sobre él el “libro del
amante”. Jerome es sepultado y Nagiko embarazada de Jerome vuelve a la casa de
sus padres. Hoki le cuenta al editor el fin de Jerome y sobre el libro escrito
sobre su piel. El editor exhuma el cuerpo y lo despelleja para construir con su
piel un libro de Almohada.
Venganza de la muerte
de Jerome: Nagiko al tanto
de lo ocurrido continúa con su plan de escritura y envía los libros restantes.
El último es el de la muerte. El editor lo lee, entrega el libro hecho con la
piel del amante y muere en manos del aprendiz de sumo. El libro retorna a las
manos de Nagiko quien lo sepulta debajo de un bonsái. Nagiko cumple 28 años el
mismo día que el libro de Sei Shonagon cumple 100. Ya es madre y escribe la
bendición sobre el rostro de su hija.
Temas centrales del film
Probablemente
el tema principal de la película
pueda sintetizarse en una frase del Libro de Almohada de Sei Shonagon “dos cosas no nos han de faltar: las
delicias de la carne y las delicias de la literatura”.
Parecería ser
un film en el que la protagonista realiza un camino de aprendizaje, de búsqueda, de iniciación por el que pasa
de ser soporte de escritura a ser productora de escritura y publicar. Esa
búsqueda, que también está jalonada por la búsqueda de un hombre que reúna como
condiciones ser amante y calígrafo perfecto, la lleva a encontrar no sólo
amantes sino también el amor.
El camino de
iniciación de Nagiko está marcado por representaciones
de la escritura y la literatura: la
letra y la palabra como elementos de vinculación afectiva (es un medio por y a
través del cual la niña se relaciona con su padre y su tía), la letra y la
palabra como elementos para la construcción de la propia identidad (Nagiko ansía
ser como Sei Shonagon), la letra y la literatura como un medio para la catarsis
(se retoma la siguiente cita del libreo de Sei Shonagon ““escribir es una
ocupación común; sin embargo, qué preciosa es. Si la escritura no existiera,
qué terribles depresiones sufriríamos”), la letra y la literatura como
productos culturales y bienes de consumo por lo tanto como mercancía (la
necesidad de publicar para sobrevivir mostrada por el padre y la vinculación
espuria que establecen padre y editor marcada por el dinero, lo que Greenaway
muestra al completar las imágenes de sus encuentros con un billete japonés mostrado
debajo de la imagen presente en la pantalla principal)
El autor: ideología y trayectoria artística
El director Peter Greenaway es,
además de cineasta, pintor, cuentista y
teórico shakespeareano. Entre sus films podemos mencionar: La panza del
arquitecto, Los libros de Próspero y El bebé de Macon. En una entrevista en octubre del corriente año
por el canal Europa Europa, Greenaway
reflexiona sobre el carácter elitista del arte y define la función del director
como aquel que lleva al espectador siempre más allá de los límites de la
representatividad de la imagen fílmica al inducirlo a pensar sobre los modos de
representación en el cine. Se ha dicho de él que su ambición es reinventar el
cine alejándose de los supuestos del cine comercial actual. Como director se
manifiesta admirador de Antonioni, Bergman, Godard, Pasolini y Resnais.
Se
sostiene que sus obras presentan una serie de elementos que se repiten. Como
ejemplo de ello se han citado: su
pasión por la escritura y por la
anatomía, tendencia a una estética barroca con inclinación por lo abundante, lo
excesivo, lo sobrecargado, y uso de
imágenes fijas o en movimiento superpuestas en uno o más cuadrados sobre la
imagen principal.
Personajes del film
Nagiko:
una joven que pretende emular a Sei Shonagon en la escritura de su Libro de
Almohada y en la búsqueda de un estilo de vida basado en la belleza. Una
sibarita que al ir explorando el deleite amoroso-afectivo de la escritura, va
creciendo y transformándose al encontrar, en ese proceso exploratorio, el amor,
la muerte y la humillación de los que ama.
Jerome:
Un joven traductor inglés bisexual que maneja cinco idiomas. En la opinión de
su madre es un hombre que siempre se ha sentido fascinado por lo exótico. Es
quien ayuda a Nagiko para poder publicar
y quien se convierte en su amor y en el padre de su hija. Ama a la protagonista y por equívoco muere
por ella.
Hoki:
joven fotógrafo enamorado de Nagiko a quien sigue constantemente, fotografía
las escrituras que hacen sobre su cuerpo sus amantes, y las que ella realiza
sobre el de ellos. Se ofrece varias veces como soporte de escritura pero no
puede serlo por las características de
su piel. Es quien la insta a publicar sus escritos, quien le sugiere enamorar
al editor cuando éste rechaza sus escritos, quien la acompaña mientras Jerome
se queda con el editor, quien sugiere a Jerome el modo de llamar la atención de
Nagiko porque ésta enojada lo ha ignorado y quien finalmente, le comunica al
editor acerca de la muerte de Jerome y del libro escrito sobre su piel.
Editor:
Hombre culto interesado por el arte en general y por la literatura en
particular. Inescrupuloso no duda en utilizar su posición, las debilidades y
necesidades de los demás para satisfacer sus
propias necesidades. No logra construir a lo largo de su vida una
relación amorosa genuina.
Padre:
Padre afectuoso y amado por su familia. Se somete por dinero a las exigencias
del editor y disfraza como “regalos” del editor para Nagiko el dinero que
obtiene por sus favores sexuales.
Tía:
es
quien introduce a Nagiko en el mundo del lujo y boato descripto en el libro de
Sei Shonagon mediante la lectura.
Madre:
Acompaña al padre en los rituales de escritura sobre el cuerpo de Nagiko y es quien
la entrega en matrimonio.
Esposo:
Practica arquería y es poco amante de la literatura. No entiende la afición de
Nagiko por la lectura y mucho menos por la escritura. Desprecia la vida trivial
de su esposa marcada por la escritura de “cosas triviales” y se mofa de su
actitud de “dama en espera” propia de las mujeres integrantes de la corte.
Correspondencia entre el film y la realidad
histórica
En la película se hace referencia a tres
momentos históricos: el período Heian desde el 781 al 806, la década del
ochenta y la del noventa.
Respecto
de la primera etapa es posible decir que se considera como la era clásica de la
historia de Japón en la que se
desarrolló una sofisticada cultura, popular aún hoy. Esta cultura manifestó una
gran sensibilidad estética de la que se nutren numerosas manifestaciones posteriores
en el arte, la música y la literatura japonesa. En esta etapa se rompe con la
tradición anterior gracias a la creación del kana, escritura silábica que
permitía reproducir fielmente los sonidos de la lengua japonesa. Este nuevo
tipo de escritura favoreció la proliferación de escritoras quedando reservado
el uso del chino para los asuntos del estado y para las mujeres la escritura en
japonés. De esta manera la literatura femenina Heian se centró en la vida
privada en lugar de recrear la vida pública. Un ejemplo de este tipo de
literatura es la realizada por Sei Shonagon, representante de la crónica de la
vida cotidiana y de una tradición que
pasó a ser otra de las grandes corrientes de la literatura japonesa. Hija de un célebre cortesano, erudito y
poeta de la época, se casó con Tachibana Norimitsu y fue dama de honor de la emperatriz Sadako,
una de las dos esposas del emperador Ichiju. Hacia 994, Sei Shonagon comenzó a
redactar su libro Makura-no-soshi o ‘Libro almohada’ con un lenguaje nítido. En
él se describe su mundo aristocrático con gran donaire y humor.
Respecto
del segundo es posible decir que el film muestra la vida cotidiana de una
familia tradicional japonesa culta aunque empobrecida y sus ritos enraizados en
una cultura ancestral como llevar Libros de Almohada y el ritual del cumpleaños.
Respecto
del tercer período se muestra una cultura japonesa más occidentalizada en sus costumbres,
atuendos, con problemáticas más globalizadas como la defensa del medioambiente.
Respecto
de los períodos históricos presentados
en la película la información aportada respecto de cada uno está acotada a la
vida cotidiana del entorno íntimo y familiar de la protagonista en cada etapa
de su vida. No hay mayores referencias a procesos históricos o a hechos
fundamentales en los períodos en los que se sitúa la historia.
ANÁLISIS VINCULADO A LA
ESTRUCTURA DEL FILM
La idea
principal de la película es el camino recorrido por la protagonista en su
descubrimiento de la escritura y de sus posibilidades, y en su búsqueda del
amor y el placer del encuentro amoroso.
Elementos
técnicos e idea central
En ese camino
de iniciación y búsqueda del placer de la escritura y del encuentro amoroso se
pueden diferenciar tres grandes momentos o etapas. Cada una de esas etapas o
momentos ha sido presentada desde lo visual y sonoro de diferente manera. Esa
forma de presentar esos diferentes momentos se caracteriza por el uso de una yuxtaposición simultánea de imágenes con la
aparición de pantallas sucesivas que
cumplen diferentes funciones: completar lo que ocurre en la diégesis mediante la
inclusión de pantallas cuadradas pequeñas en la parte superior derecha, evocar
lo que el libro de Sei Shonagon dice con la inclusión de pequeñas pantallas rectangulares
sobre la imagen principal que se agrandan luego, evocar momentos ya pasados
que contradicen lo que se está
ocurriendo en la diégesis como cuando se presenta una pantalla con la procesión
nupcial mientras en el momento actual se presenta la vida conflictiva de Nagiko
y su pareja.
Desde
lo sonoro es preciso destacar la alternancia de los diálogos propios de la
diégesis con la voz en off de Nagiko relatando lo que escribe en su diario o la
de su tía leyendo el diario de Sei Shonagón. Estas últimas situaciones en lo
visual se presentan mediante la superposición de una pantalla blanca en la que
está escrito en japonés un texto. En la parte superior izquierda se determina
si es una sección del libro de Sei
Shonagon o el diario de Nagiko mediante la inclusión de la fecha en que
eso se escribió.
Respecto
de la música es posible decir que es ecléctica
porque se incluyen temas nuevos, viejos, occidentales y orientales. Hay una
canción china que atraviesa toda la película y es presentada como el tema musical
que marcó el encuentro de los padres de la protagonista. Se utilizaron cantos
budistas para caracterizar los fragmentos del film en los que se presentan
citas al diario de Sei Shonagon. Según el propio Greenaway para la etapa de la
historia filmada en Hong Kong se utilizó música proveniente del cantón pop.
Según
una entrevista del propio Greenaway se siguieron en el enfoque de la fimación
tres estrategias: “todo lo filmado en blanco y negro corresponde a lo japonés,
por lo tanto las tomas son más largas y el punto de vista es el de la tradición
clásica japonesa al estilo de Ozu, es decir, desde la perspectiva de alguien
sentado o hincado en el suelo; el material filmado en Hong Kong se refiere a la
magia de los extraordinarios efectos de iluminación, que asociamos con el cine
hongkonés; y la tercera, más mundana y menos específica, se refiere a la
técnica europea, occidental, de cinémavérité,
de filmar con cámara en mano. Hay tres formas diferentes de filmar,
asociadas a tres actitudes, países y culturas diferentes. Espero que hayamos
podido juntarlo todo en una unidad indiferenciada. Toda la película es como un
sandwich de colores, que comienza y termina en blanco y negro; y hay un patrón
de edición análogo al movimiento de una pelota rebotante: conforme rebota, los
movimientos se vuelven más cortos y repetidos. Usamos muchas estrategias así
para organizar el espacio y los diversos formatos de la película”
La película y sus
enseñanzas
Los recursos utilizados por el director nos
han llevado a reflexionar acerca de cómo es posible situar esta película dentro
de lo que se denomina cine de autor. Por otra parte, llama la atención cómo Greenaway
retoma sus saberes de otras artes expresivas como la plástica para generar una
composición plástica de cada cuadro en la que la belleza de la fotografía y de
la historia se complementan con la belleza interna de cada toma. Por otra parte
es notable cómo se retoma la literatura y se realizan citas constantes al
diario de Sei Shonagon estableciéndose puentes entre esa obra y la historia de
la diégesis. El uso de pantallas muestra que la realidad representada no tiene
solo un carácter lineal sino también hipertextual o paradigmático: en una
historia no solo existe una relación lineal aquellos hechos concatenados que
permiten el avance de la historia, sino también una relación entre esos hechos
y las cosas que evocan en la mente del protagonista; en este sentido el uso de
múltiples pantallas permite establecer relaciones entre lo que los
protagonistas viven, cómo lo viven y las vivencias anteriores que esos hechos
evocan.
